草书第十四周：草书的创作
临帖是学习、掌握书法技法的必经之路，其最终日的是为了将来能创作出表达个性和情感的书法作品。临帖只是手段，创作才是目的。反过来，创作又可检验自己临帖功夫的深浅。所以清代大家王觉斯就终生坚守“一日临仿，一日应请索”的学书方法，相互交替，相互促进。故而，临帖又不是仅仅为了入门。巩固成绩，严守笔法，开创新意都离不开临帖。然而，从临摹到创作看似——步之遥，实是历程艰难，往往让人在二者之间左右徘徊，进退维谷，深感苦恼，是需要认真思考的。
朱履贞《书学捷要》曰：“学书未有不从规矩而入，亦未有不从规矩而出。”故人而要能出。有了扎实、广泛的临帖功夫就是“入”，进入创作阶段就是“出”，也即由“博”入“约”，由“熟”入“生”。这时的“生”，不是生疏，而是不落蹊径，不随世俗，能自出新意，自创风格。相对而言，临帖还不是最难，这是由初级的“生”入“熟”，而进入创作，由“熟”入“生”则是最难的。难就难在创作之前主客观两方面都需要具备—·定的 条件。首先是创作的环境。若创作时，远处青山绿水，白云悠 悠，眼前窗明几净，寂静无尘，手握佳笔，桌铺良宣，此时濡墨挥毫，则心情舒坦，物我两忘，使自己处于最佳的环境中。诚如王觉斯所说：“书画之事，须于深山松涛云影中挥洒，乃为愉快，安可得耶?”王羲之书《兰亭序》时，得“天朗气清、惠风和畅”的天时，得“崇山峻岭，茂林修竹”、“清流激湍，映带左右”的地利，得“群贤毕至，少长咸集”的人和。天时、地利、人和三者俱得，更有“茧蚕纸，鼠须笔”这样精美的i：具，在一切外界环境如此完美无缺中，终于创作出这篇“天下第一行书”。羲之他日更书，不能及此，其中就有客观环境再难重现的情况。王觉斯深叹：“安可得耶?”即是良好的环境也非人人能遇到的。另有笔、墨、纸、砚等工具常被忽视。有的人以“不择纸笔”自夸，我不知秃笔、劣纸如何能创作出好的作品，“工欲善其事，必先利其器”这样的古训还是有道理的。赵孟（兆页）曾说过：“书贵纸笔调和，若纸笔不称。虽能书亦不能善也，譬之快马行泥滓中，其能善乎?”有了良好的外部条件，若无良好的心情也是难有佳作的。所以创作的另—一个问题是创作的心情。综观历代传世名作，多是信札，便笺、草稿等不经意之作。写这些作品时，其心情是处于绝对放松的状态，纯任自然，毫不介意，笔随腕舞，腕随心转，在有意无意之中达到“从心所欲”的境界。无意于法而笔笔有法，在最为高尚、最为理想的心态下作最佳的发挥，书法艺术的情趣也由此而出。书无情趣，腕下功夫再深，只是入“学”而已，不入“艺”流也。当然，人各有性、性各有别，以创作情绪论，大致可分为内向型和外向型两大类。内向型者楷书名家多，心态平和，神气内敛，不激不厉，如王羲之《题卫夫人笔阵图后》说：“夫欲书先乾研墨，凝神静思，预想字形、大小偃仰，平直振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字。”强调的是思维集中，考虑周详，其书则能润泽。简静、典雅、精巧。明项穆于《书法雅言》中说得更具体：“书有三要。第一要清整，清则点画不混杂，整则形体不偏邪；第二要温润，温则性情不骄怒，润则折挫不枯涩；第三要闲雅，闲则应用不矜持，雅则起伏不恣肆。以斯数语慎思笃行，未必能超人上乘，定可为卓然名家矣。”此类书家于大环境中人声嘈杂、众目睽睽之下，往往会心躁意烦，兴味索然，难有佳作。外向型者则草书名家居多，喜在饮酒酣醉，心情激动，得意忘形之时作书。此时，抽毫点墨，纵横挥洒，如狂风骤雨、如漫天飞雪，笔走龙蛇，墨翻惊浪，“志在新奇无定则”，天机神发，信手拈来，狂放之态尽露笔墨之中。正如唐孟郊《送草书献上人归庐山》诗曰：“手中飞黑电，象外泻玄泉，万物随指顾，三光为回旋。”此类书家属激情型或发挥型，当人越多热气越高时，则越能意气风发，洋洋自得，佳作生于激情之中。当然，性有别，情有异。创作时，有人喜于室中焚香使思绪归以宁静，有人乐于让手中的笔在轻音乐的旋律和节奏中起伏挥舞。其次要谈的是创作的修养。元盛熙明《法书考》云：“夫书者，心之迹也，故有诸中而形诸外，得于心而应于手。”“心”者，人之性格、情感、气质，涵养、学识、精神之总和也。故书法中的用笔强弱，结体构思、波动频律，倾斜角度，线条长短，牵丝萦带，墨色燥润、章法疏密，书写词句等，能反映出书写者的思想意识、爱好追求，趣味雅俗，以及对书法艺术理解深浅和把握的能力。所以，要提高创作能力，必须要提高自身各方面的修养。有诸中才能形诸外，有修养才能在作品中表现出意境，气韵和神采。正如姜夔所说：“作书全以凤神超迈为主。”艺术有高低雅俗之分，书法艺术以格调为要，格调低下则无药可救。格调难以强求，在于长期的磨练和对书法艺术的理解；在于对历代法书名作的欣赏、分析水平的高低；在于学识和修养。若为求能创作出新异的面目，走向极端，线条狂乱、字的结体作大幅度的挪动，不讲书法艺术的规律和内涵，以“怪”来夺目、惊人，则常会失却书法艺术的精髓。古人云：“内不足者必外张。”凡张扬至不可名状的作品，正显其内涵之不足。作为书法的学习者，凡属文化、艺术等范畴的最好都能有所涉猎，不一定很精，但要能懂，以期提高修养，如音乐、中国画、舞蹈、雕刻等艺术范畴和古典文学、哲学、美学等文化范畴。当今世界文化交流日益广泛，视野也应拓展至西方音乐，绘画、心理学、摄影等。这是凡欲使自己的书法艺术达到高层次所必应具备的。必须提高自己的文化素质，胸襟志趣、道德品性、精神气度等。由于社会的经济化，就有了越来越严重的创作的功利问题，以至于点墨入纸即可点墨成金，急功近利者就出现了，书坛有一些混乱，其实，书法只是一种闲趣，创作书法恰恰应该离功利
越远越好。书法艺术同其他艺术一样，有其自身的特殊技巧和客观规律，需要以严肃认真的态度，刻苦专——的努力，长期竭虑专精、砥砺洗磨，才能人其堂奥。历代名家刻苦学书的故事不胜枚举，书虽小道，欲修成正果亦非易事，然其动力绝非来自功利，而是对艺术的特殊爱好和执着的追求，在追求和磨练的过程中获得心灵的愉悦和满足，从中得到人格的升华，获得生活的信心和力量。所以书法创作应该是休闲型的：风和日丽、窗明几净之时，无名利缠心，无杂事缠身，自我陶醉于笔墨的飞舞之中。凡学书者必能体会到，书法创作时最重要的是心中无杂念，若有琐事挂碍，必无佳作可成。
